Ты лежишь рядом. Тишина между вами - не уютная, а напряжённая. Словно воздух перестал быть живым, а стал тяжёлым, как мокрое одеяло. Вы не ссорились. Ты не плакала. Не просила. Просто смотришь в потолок и думаешь: «Что я вообще здесь делаю?» Ты не можешь точно объяснить, когда началась эта потерянность. Скорее всего, она росла медленно - с каждым недосказанным словом, каждым вечерним «всё в порядке», каждым жестом, которого тебе не хватило. Ты перестала задавать вопросы. И перестала ждать ответа.

Ты любишь - вроде бы. Он рядом - вроде бы. Вы вместе - вроде бы.

Но внутри всё иначе. Там пустота. Там тревога. Там ощущение, что ты забыла, кто ты.
И больше всего на свете хочется услышать не чужой совет, не банальные фразы, не “разберись, чего ты хочешь” - а услышать себя. Себя настоящую, живую. Ту, которая ещё где-то есть.

Иногда боль не кричит, а молчит. Она не просит помощи, не заявляет о себе открыто, а просто живёт внутри - как тихое ощущение, что ты давно не дома, даже если сидишь на своём диване.

Ты можешь смеяться с подругами, вести дела, заниматься детьми, планировать отпуск - и в то же время носить в себе ощущение глубокой внутренней растерянности.Ты ложишься рядом с ним, и вдруг ловишь себя на мысли: "А если бы его не было… мне было бы легче - или страшнее?"

Ты живёшь в отношениях, в которых когда-то была любовь, но теперь - только привычка, ответственность, общие вещи и пустые разговоры. Ты не уверена, это кризис или конец.
Ты не знаешь, это твоя тревога или чёткий знак.Ты боишься ошибиться - и потому ничего не делаешь.

Иногда ты чувствуешь, как уходит нежность - день за днём, прикосновение за прикосновением. Иногда ты злишься - за то, что не замечает, не слышит, не выбирает.
Иногда - устаёшь быть сильной, быть хорошей, быть удобной. Но чаще всего ты просто молчишь. Потому что у тебя нет слов для того, что чувствуешь. А если и есть - то нет места, где их можно сказать. Ты не знаешь, чего хочешь.
Но точно знаешь - так больше нельзя.