Ты лежишь рядом. Тишина между вами - не уютная, а напряжённая. Словно воздух перестал быть живым, а стал тяжёлым, как мокрое одеяло.
Вы не ссорились. Ты не плакала. Не просила. Просто смотришь в потолок и думаешь:
«Что я вообще здесь делаю?» Ты не можешь точно объяснить, когда началась эта потерянность. Скорее всего, она росла медленно - с каждым недосказанным словом, каждым вечерним «всё в порядке», каждым жестом, которого тебе не хватило. Ты перестала задавать вопросы. И перестала ждать ответа.
Ты любишь - вроде бы. Он рядом - вроде бы. Вы вместе - вроде бы.
Но внутри всё иначе. Там пустота. Там тревога. Там ощущение, что ты забыла, кто ты.
И больше всего на свете хочется услышать не чужой совет, не банальные фразы, не “разберись, чего ты хочешь” - а услышать себя. Себя настоящую, живую. Ту, которая ещё где-то есть.